
Наступил 2067 год. Вопреки мечтателям и писателям научной фантастики человечество не так далеко продвинулось в космос, с огромным трудом осваивая только внешние планеты солнечной системы. Я хотел было рассказать о завершённых успешных и катастрофических неудачных экспедициях, но понял что само понятие экспедиции стало весьма размытым. В отличие от 30 годов, когда НАСА отправило Марка Уотни на далёкий Марс, а потом на протяжении года всеми силами старались его спасти, миссии к внешним, ещё более далёким планетам солнечной системы, занимали чудовищно много времени. Например межпланетный нексус (большой космический корабль для многолетних пилотируемых перелётов) который отправился к Сатурну, ещё не успел долететь до места своего назначения, а за ним было отправлено 7 грузовых кораблей с провизией и припасами. Год за годом, пока нексус переносился от орбиты к орбите спутников Сатурна, эти корабли прилетали, привозя с собой всё необходимое для поддержания жизни астронавтов, инструменты и топливо. И такие корабли отправлялись в каждое стартовое окно, когда перелёт к сатурну был возможен исходя из взаимного расположения планет. Когда спускаемый аппарат нексуса, на котором спускались на поверхности спутников Сатурна перевернулся на Энцеладе, миссия была продлена ещё на 15 лет, так как теперь получить воду и топливо на месте для обратного перелёта было уже не возможно. И такие переносы и задержки уже рассматривались нормально - выросло поколение инженеров, технологов, математиков, которые поддерживали ту самую экспедицию к Сатурну, хотя началась она ещё до их рождения. Поколения астронавтов рождалось на нексусе, которые видели землю только на фотографиях и с помощью телескопов. Потому никто не рассматривал это как экспедицию - это было что-то более длительное. Но и колонизацией это не получалось назвать, так как всё человечество работало ради успешного возврата нексуса на орбиту Земли. Все условия этого полёта, его механика, схемы снабжения, связь и прочие технические вопросы очень интересны. Не менее интересны социальные, моральные и этические вопросы, которые возникали во время экспедиции - стеснённые условия вынуждали перестроить сообщество, которое больше не полагалось на семьи, как ячейки общества. Но все эти вопросы мы не будем рассматривать, а глянем лишь на ситуацию, которая сложилась внутри беспилотного танкера с жидким кислородом и водородом, для перезаправки нексуса.

Танкер представлял из себя довольно крупную трубу-ёмкость из двух половинок, в каждой под большим давлением и низкой температуре плескались сжиженные газы. Эта труба была подвешена внутри ещё большей трубы с помощью магнитного поля, а в пространстве между трубами был настолько глубокий вакуум, который можно встретить только в межгалактическом пространстве. Для сравнения на вісоте международной космической станции в космосе всё ещё много газа - порядка миллиарда молекул в кубическом сантиметре. А между стенками слоёв бака нашего танкера - были единицы молекул на кубический сантиметр и им было весьма одиноко в этом пространстве. И будто-бы этого было мало - верхний слой такого термоса был покрыт 30 сантиметровым слоем теплоизоляционной пены, почему-то окрашенной в ярко-оранжевый цвет. Впрочем на боку именно нашего танкера молодой техник Виктор чёрным маркером написал признание в любви, которое он не решается сказать вслух своей пассии. Это послание никто никогда не прочитает, так как танкер летит к Сатурну в один конец, где уже пустой, он будет кружится в космическом балете, вместе со спутниками Сатурна, пока какой-то катаклизм не уничтожит всю нашу солнечную систему.
Но Виктор справится со своей проблемой и, возможно, пожалеет о том, как сложилась его судьба с его бывшей возлюбленной, сопьётся и умрёт от цирроза ещё до возврата нексуса к Земле. А танкер будет бесцельно висеть на орбите Сатурна к этому моменту. И хуже всего будет именно танкеру на борту которого установлена интеллектуальная система принятия решений, которая оптимизирует маршруты между орбитами - мощный компьютер, который без вмешательства оператора с земли может решить как оптимальнее всего перемещаться в пространстве. Обойтись без этого компьютера не возможно - сигнал от земли до Сатурна идёт в среднем около 70 минут, что делает ручное управление нецелесообразным. На все такие танкеры ставили примитивный искусственный интеллект, который после выполнения задания оставался в пустоте, наедине со своими простыми мыслями, полностью парализованный, без возможности двигаться, осязать пространство, получать извне какую либо информацию - было только простое сознание себя, воспоминания о выполненных манёврах и более ничего. Довольно тяжело было этому интеллекту, который до полной деградации системы питания успевал обдумать всё за 100-200 лет своего пребывания на орбите.

Какой вывод мы можем сделать из этой истории? Если вы будете проектировать космический танкер, который должен лететь в один конец - сделайте систему самоуничтожения после выполнения задания - будьте великодушны.